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El conversatorio que documentamos a continuacién se realizé en el marco
de la “Plataforma para el Didlogo a 70 afios de la Reforma Agraria en Guate-
mala: Violencia y Tierra en América Latina: 1952 al 2022”, organizada en di-
ciembre de 2022 por el Centro Regional Centroamérica y el Caribe de CALAS,
con sede en el Centro de Investigaciones Historicas de América Central de la
Universidad de Costa Rica (CTHAC).! En la convocatoria de esta plataforma se
escribio: “No parece haber un tema que sea mas del pasado que el de la Refor-
ma Agraria”. En el afio 2022, se cumplieron 70 afios de la Reforma Agraria de
Guatemala de 1952, un aniversario que deberia estar mucho mas presente en
la memoria de toda América Latina, pues se traté de un momento crucial tanto
para Guatemala como para toda la region. Por eso, en ese encuentro, se propuso
retomar el debate sobre el pasado, presente y futuro de la Reforma Agraria en
América Latina. El proposito del conversatorio entre Dante Liano, David Diaz
Arias y Werner Mackenbach era —y sigue siendo— contribuir a este debate.

* 3k %k

Dante Liano naci6 en Guatemala en el afio 1948. Comenz6 a publicar na-
rrativa desde muy joven. En 1974, gano el primer premio en la seccion Novela
con Casa en Avenida en los Premios Literarios Centroamericanos de Quetzal-
tenango. De 1975 a 1977 vivid en Florencia, Italia. Regresé en 1978 a su pais,
donde publico Jornadas y otros cuentos el mismo afio. Otros libros de cuentos
de él son: La vida insensata (1987) y Cuentos completos (2008). La persecucion
contra los docentes universitarios lo forzo a dejar el pais en 1980. Se establecio
en Italia, donde se dedico a la ensefianza universitaria. Actualmente es profe-
sor catedratico de Literatura Espafiola ¢ Hispanoamericana en la Universidad
Catolica del Sacro Cuore de Milan. Ha publicado varias novelas, entre ellas:
El lugar de su quietud (1989), El hombre de Montserrat (1994), El misterio de
San Andrés (1996), El hijo de casa (2004), Pequeria historia de viajes, amores
e italianos (2008), El abogado y la sefiora (2017), Requiem por Teresa (2019).
Con Rigoberta Menchu ha colaborado en la publicacion de seis libros de relatos
mayas. Ademas, ha publicado numerosos ensayos y trabajos académicos como
critico y estudioso literario y cultural. En 1991 gan6 el Premio Nacional de Li-
teratura de Guatemala.

* %k %k

Werner Mackenbach: Muchas gracias, Dante, por haber aceptado nuestra in-
vitacion a este conversatorio.

"El Maria Sibylla Merian Center for Advanced Latinoamerican Studies in the Social Sciences and
the Humanities (CALAS por sus siglas en inglés) es un proyecto de cooperacion transatlantica
en investigacion de larga duracion, en el que colabora un consorcio de ocho universidades e
instituciones académicas de América Latina y de Alemania. Su proposito principal es promover
y avanzar investigaciones de mas alta calidad sobre la tematica: Afrontar las crisis. Perspectivas
transdisciplinarias desde América Latina. Ver: www.calas.lat.
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David Diaz: También le agradezco su participacion en este conversatorio al
doctor Dante Liano, un importante intelectual y escritor, con larga carrera litera-
riay a su vez, una carrera también analitica de la literatura. Sus trabajos han sido
determinantes para la renovacion de la literatura guatemalteca de la segunda
mitad del siglo XX. Estamos muy contentos de poder conversar con ¢l acerca de
una de sus novelas que tiene un vinculo fuerte con la tematica de esta plataforma
sobre la Reforma Agraria.

Werner Mackenbach: Sin lugar a duda, la Reforma Agraria guatemalteca de
1952 marc6 un punto de inflexion para América Latina. Por un lado, esta refor-
ma se entendi6 desde el gobierno de Jacobo Arbenz como un instrumento para
generar prosperidad, justicia social y fortalecer la democracia en el pais. Pero
por el otro lado, estaba caracterizado también por fuertes tensiones y contradic-
ciones, tanto por la reaccion de las élites guatemaltecas, los militares, como la
multinacional bananera United Fruit Company y el gobierno estadounidense.
Con Dante Liano queremos hablar sobre ese momento historico tan importante
para Guatemala y América Latina; con base en su novela ya mencionada, £/
misterio de San Andrés, publicada por primera vez en México en 1996, otro afio
como sabemos, muy emblematico en la historia de Guatemala, por la firma de
los acuerdos de paz que pusieron fin a una guerra civil de mas de 30 afos.

El tiempo narrado de la novela se refiere a esta situacion historica, una de sus
contradicciones fundamentales, mas alla de las contradicciones ya mencionadas
anteriormente, que durante mucho tiempo, yo diria hasta hoy, han sido un tabti
en Guatemala, especialmente entre los defensores de la revolucion de octubre
de 1944. En la novela encontramos una especie de resumen metonimico y ale-
gorico que alude a la masacre en Patzicia en el afio 1944, sin hacer referencia
explicita. En el capitulo seis se dice en tres lineas: “Lo que habia pasado en San
Andrés se podia resumir en dos lineas: los ladinos quisieron robarse las tierras
de los indios, los indios se rebelaron y los mataron. Los de Santa Ana vengaron
a los ladinos”.

Me gustaria, Dante, que nos hablaras sobre este contexto historico, para cono-
cer algunos detalles de la historia de Guatemala del siglo XX, y que también
nos comentaras por qué volver a esta situacion remota, que en el momento de
la publicacion de la novela ya habia pasado hace medio siglo, y hoy, hace casi
ochenta afios.

Dante Liano: En efecto, en el momento de la escritura de la novela, los aconte-
cimientos que alli se narran ya pertenecian a la historia. Entonces, uno se podria
preguntar: ;por qué regresar a ello?, y si la novela es una novela historica o es,
de alguna manera, una novela alegorica.

En realidad, lo que yo les puedo contar es la novela desde dentro. Es decir, como
nacio el deseo de escribir esa novela y de donde vienen todas mis fuentes para
ello. Yo naci en Chimaltenango, que es la cabecera del departamento en donde
esta Patzicia. Este municipio fue en 1944 el teatro de una gran masacre de indi-
genas cakchiqueles, porque se rebelaron contra la eterna opresion que ellos han
sufrido desde la época de la conquista y colonia espafolas. Como todos sabe-
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mos muy bien, los liberales acentuaron todavia mas la opresion y la explotacion
de los mayas en Guatemala.

El entorno en el cual yo creci es un entorno muy indigena. Cuando el nimero de
la poblacion indigena es tan grande, uno no puede dejar de estar continuamente
en contacto con esa poblacion, porque es lo mas natural. Estan por las calles,
estan dentro de las casas, son los obreros que uno llama para arreglar los desper-
fectos.Uno va al mercado y esta lleno de mayas.

Yo creci en el ambiente ladino y recuerdo que una de las cosas de las que se
hablaba era el miedo que habia entre los ladinos de que los mayas se levantaran,
se rebelaran y nos mataran a todos. Insurrecciones mayas ha habido a lo largo
de toda la historia de Guatemala y todas han sido ahogadas en sangre con ma-
sacres. La idea de una rebelion de esa parte de la poblacion era constante en las
conversaciones familiares.

Esa es una de las fuentes.

La otra cuestion es que, para mi, estaba muy fresco el genocidio que se cometio
en los afios ochenta contra toda la poblacion maya, no solamente en Chimalte-
nango. Fue terrible, con aspectos muy cercanos a la vida de uno. Por decirles un
ejemplo, en la universidad, yo habia sido compaifiero de clases de Joselino Xo-
yon, que era cakchiquel. Era maestro, se graduo6 en pedagogia y luego fue electo
alcalde de Chimaltenango. Joselino era una persona estupenda, era un hombre
muy culto.Y por ser maya, lo mataron. Esas cosas pasaban constantemente en la
vida de uno en los afios ochenta.

Ya estando en Italia, me llegaban constantemente informes de las masacres que
se estaban ejecutando en Guatemala, con detalles realmente espantosos. Y pensé
que escribir sobre eso o escribir sobre la realidad muy cercana para mi habria
sido muy dificil, porque muy probablemente habria caido en una especie de
realismo muy crudo. Para poder escribir sobre algo, por lo menos en mi caso,
yo necesito tener una cierta distancia. Y entonces pensé: “La mejor manera de
contar esto es contar una masacre del pasado, de la cual yo tengo una buena
informacién”. Entonces son dos, digamos, las raices de esta novela. Una es la
masacre concreta de Patzicia, de la cual yo conocia detalles y otra es todo el alti-
plano de Guatemala, en el cual el Ejército Nacional se ensafio. Murieron, en esa
época, alrededor de 200,000 personas, aparte del millon de mayas que tuvieron
que escapar y refugiarse en las montafias o en México.

Como escritor, uno no se impone temas, pero de alguna manera, era el tema.
Una cuestion personal, como escritor, era escribir algo que hiciera pensar en las
masacres que estaban sufriendo en esa época los indigenas.

David Diaz: Dante, la novela esta construida sobre dos vidas. El lector, en la
medida que va avanzando en el texto, se involucra con esas dos vidas de manera
diferente. Al menos asi me pasé a mi, muy intima, con los dos personajes que
expresan esas vidas. Pero lo otro que muestra la novela y que estd muy presente
en el personaje ladino que alli aparece, es la idea de que hay dos Guatemalas y
que eso sorprende a este protagonista que no tenia, pareciera, una idea clara de
que habia dos Guatemalas. No solo la Guatemala del altiplano y la Guatemala
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de la costa, que también esta en contraste en el texto. Ni solo la Guatemala ladi-
nay la Guatemala cakchiquel o indigena, sino también dos formas diferentes de
pensar la realidad, de pensar el vinculo con la naturaleza. Dos formas diferentes
también de pensar las posibilidades de vinculos con la tierra. Esas dos Guate-
malas, que siguen multiplicandose en el texto de manera sorprendente, /podian
0 no podian subsistir? o ;estaban destinadas a enfrentarse, una a la otra, desde
el principio, desde el contacto? O ;jhay posibilidades de comunicacion entre
un ladino y un indigena como los que aparecen en tu novela? Pareciera que no
son diferentes, en términos de visualizacion de la sociedad, de visualizacion de
las posibilidades de convivencia, de visualizacion de cierta pertenencia al pais.
Pero finalmente, como lo sefialaste hace un rato, el asunto étnico termina deter-
minando las posibilidades de esa convivencia en términos fundamentalmente no
de relacion, sino de agresion.

Dante Liano: Si, mira es muy complicado y es muy simple. No sé como de-
cirlo, porque la idea de contar dos Bildungsromane paralelos, el de Benito y
el de Roberto, es porque, de alguna manera, desde el principio ellos van cada
uno por su cuenta y el lector intuye que algin dia se van a encontrar. El dia del
encuentro es un dia muy dramatico, porque se hablan pero no se entienden. Y la
conclusion a la cual llega Roberto es que esa fusion, que €l de alguna manera ha
esperado y ha sofiado, no es posible. No hay una posibilidad de dialogo mientras
las condiciones del pais sean las que son. Quiero decir, las condiciones del pais
son tan drasticas que, aunque uno subjetivamente, voluntariamente o volunta-
riosamente, quisiera entrar en comunion con la otra etnia, es la estructura del
pais la que no se lo permite.

Uno puede ir a algunos lugares de Guatemala perdidos en las montafias y encon-
trarse con una poblacion que o no quiere hablar en espafiol o no habla espafiol.
Y son la mayoria de personas. Ahi el extranjero es uno, porque es él que no se
puede comunicar con la poblacion del pais y esa sensacidon de ser extranjero
dentro del propio pais es una sensacion muy extrafia. La sensacion de ser ex-
tranjero se da también con los miembros de la misma etnia. Cuando uno tiene
un cierto tipo de ideas, las ideas de la Revolucion del 44 y mas adelante, ideas
de igualdad, ideas de justicia, ideas de progreso, se encuentra con que hay gente,
que son parientes 0 amigos, que no comparten definitivamente esas ideas y que
estan mas de acuerdo con mantener el pais en el estado en el cual estd. También
ahi se siente uno extranjero, porque es como una mosca blanca dentro de un
grupo social que se ha aferrado al statu quo. Es cierto que se dan esos juegos
dialécticos dentro de una novela.

Werner Mackenbach: Me parece que aqui, no sé si compartes esta opinion,
hay otra dimension autobiografica también, mas alla de la que hablaste, de lo
vivido en tu infancia y adolescencia. Cuentas estas dos historias ya mencionadas
con recursos lingiiisticos muy diferentes. Para solamente mencionar un aspecto:
toda la historia de Benito se cuenta en tercera persona, es un narrador en tercera
persona, mientras la de Roberto se cuenta en primera persona. De ahi mi pre-
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gunta: ;Hay en la figura de Roberto también un alter ego del autor guatemalteco
Dante Liano, en su posicionamiento en la sociedad guatemalteca?

Dante Liano: No, no exactamente Werner, aunque el uso del recurso de la per-
sona gramatical fue muy deliberado y hay un momento en que se vuelven a
juntar los dos, al principio y al final se vuelven a juntar las dos personas grama-
ticales, pero en realidad esta novela es un largo homenaje a mi padre, que vivio
muy intensamente la historia de Guatemala. Naturalmente, uno no puede dejar
de ser autobiografico, aun cuando habla de personajes imaginarios o de fantasia.
Siempre, si uno habla de un personaje de fantasia, estd hablando de si mismo en
el sentido de que esta hablando de sus propios suefios, de sus imaginaciones. Mi
padre nacio en la costa. Le encantaba la costa, a mi no, pero a €l si. Fue subiendo
de ser un joven culto en la costa, a ser un hombre de clase media en el altiplano
y evidentemente ladino, pero con una gran sensibilidad, de modo que pudo ser
un testigo de todo, de muchas cosas. Fue secretario de la municipalidad en la
costa en la época de Ubico, pudo ver en primera persona la dictadura de Ubico.
Tenia un montdn de anécdotas, que yo pasé a la novela. Cuando mi padre llegd
a Chimaltenango, llegd como secretario de la gobernacion y por eso pudo ser
el testigo de la masacre de Patzicia. De ahi sé yo las cosas digamos, intimas, de
esa masacre.

David Diaz: Dante, la novela realmente construye muy bien esta tremenda di-
sociacion del paisaje social guatemalteco y da evidencia también de un tipo de
cultura tremendamente violenta, especialmente es esa violencia ejercida en tér-
minos étnicos. pero también se ve una violencia interna dentro de los grupos que
determinan cualquier posibilidad de convergencia entre ellos. La novela finaliza
con la masacre de los indigenas en la montafia, emprendida por la vision esta de
vengar la muerte de los ladinos, pero el secreto que esté en el titulo de la novela,
El misterio de San Andrés, no parece ser ni esta masacre que, como sefialas, es
una masacre que te contaban desde pequefio, ni las otras masacres de las que vos
recibias noticias ya en Italia, en la década del ochenta.

El secreto de San Andrés parece estar vinculado con esta tremenda desazon, con
respecto a la tierra, la pertenencia a la tierra y la pertenencia de la tierra. Por
lo menos, asi lo leo yo. Y esa pertenencia de la tierra es uno de los elementos
que mas entorpece las posibilidades de comunicacion en la historia de América
Latina en general, de Guatemala en particular, debido a que, por el efecto que
ha tenido el desarrollo de estas sociedades, la tierra es uno de los elementos in-
dicadores de estatus, poder, de poder politico, de poder economico y también de
dominio. Dominar la tierra implica también, en gran medida, dominar a la gente
que depende de esa tierra. ;Por alli va el secreto, Dante? O ;hay otra posible
via de lectura de este secreto, vinculado con la historia de Guatemala, mas que
pensando de manera individual?

Dante Liano: La cuestion de la tierra estd en practicamente toda la bibliografia
sobre la historia de Guatemala. Yo me documenté mucho, no con la finalidad
de escribir esta novela, sino para tratar de entender a mi pais, porque es un pais
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que es un gran signo de interrogacion, es un pais que es dificil de comprender
en toda su complejidad. Entonces, durante muchos afios atras, simplemente para
hacerme claro a mi mismo donde habia nacido, me lei una gran cantidad de las
monografias que publicaba el Seminario de Integracion Social Guatemalteca,
que eran estudios antropologicos sobre algunos pueblos de Guatemala. Si no,
no hubiera podido escribir una novela. Estd muy claro que durante un largo pe-
riodo, hasta el momento de la caida de Arbenz, el punto central de la historia de
Guatemala era la tenencia de la tierra; quien tenia la tierra tenia el poder.
Entonces, el lio que hay en el pueblo pequefio entre los mayas y los ladinos, gira
alrededor de la tenencia de la tierra, y consta que muchos de los mayas tenian
titulos de propiedad que les venian de la época de la colonia, que se habian ido
transmitiendo generacién tras generacién y que en la época liberal les habian
sido expropiados esos titulos por parte de los ladinos. Todo eso dio lugar a una
serie de conflictos, pequefios conflictos o grandes conflictos de tierra. De todas
maneras, la tierra tenia un papel fundamental en la dialéctica de todo tipo en
Guatemala, incluso en la dialéctica de tipo econémico. Curiosamente, no s¢ si
el adjetivo es correcto, pero en este momento, vuelve a ser la tierra un tema fun-
damental, ya no por la posesion de la tierra, sino por la salvaguardia del medio
ambiente. Guatemala sigue siendo un pais como Costa Rica, muy rico en agua,
muy rico en minerales, muy rico en todo lo que la tierra puede dar. Y nuevamen-
te estamos asistiendo a la llegada de multinacionales que estan expropiando a
los mayas de sus posesiones y se replantea en otros términos y con otro tipo de
luchas, la cuestion de la tierra.

Werner Mackenbach: Me gustaria profundizar un poquito sobre este misterio.
(Por qué este titulo El misterio de San Andrés 7 No me parece tan misterioso
lo narrado, sino muy real, en el sentido que también explicaste ahora. Pero me
quiero referir a esto mas en el sentido de los recursos literarios, /porque mis-
terio? Has hablado de una dimension de Bildungsroman de esta novela, de una
dimension de novela historica, sabemos que la dimension de novela policiaca
juega un papel importante en tu obra en general. Pero “misterio” se refiere tam-
bién a un ambiente en un contexto muy religioso. ;Nos puedes explicar por qué
este titulo?

Dante Liano: La palabra misterio en esta novela, no es el misterio de la novela
policial o del thriller, sino que es un misterio esotérico. Uno de los grandes
misterios para un guatemalteco es el misterio de la propia cultura, en el sentido
de que hasta podriamos decir que muchos guatemaltecos no conocemos nada
de Guatemala, hasta que nos ponemos a estudiar a profundizar en la cultura
profunda del pais. Si vamos a hablar de la cultura, digamos hispanica, pues si,
sabemos mucho de la cultura hispanica de Guatemala, pero es una cultura que
fue durante mucho tiempo una cultura de segunda mano. La metropoli era Ma-
drid y lo que se hacia era copiar lo que ocurria en la peninsula ibérica. Pero en el
fondo, mientras una parte muy superficial de la sociedad cultivaba lo hispanico
y cultivaba su apellido hispanico y viajaba a Madrid, toda una gran corriente de
cultura era la cultura de los mayas, que se ha mantenido y se sigue manteniendo
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a lo largo de todo. Y esa cultura es un misterio. Incluso es un misterio porque las
diferentes etnias mayas tienen lenguas, tienen idiomas que ellos entre si no se
comprenden. Ese es uno de los grandes misterios de Guatemala y es un reto co-
nocer la profunda cultura de Guatemala, porque es una cultura extremadamente
rica. He hablado un poco mal de la cultura hispanica, pero en realidad también
la cultura popular proveniente de Espafa y que se regd en las partes ladinas de
Guatemala, es una cultura muy rica.

Encontramos una de las cosas que yo cuento siempre, cuando me refiero a las
relaciones de Espafia con Guatemala, que Quevedo en Guatemala es personaje
de cuentos folcloricos, sobre todo es personaje de cuentos folkloricos comicos.
Visto que Quevedo es famoso por su sentido del humor, entonces don Quevedo
es protagonista de algunas aventuras de tipo comico en el campo de Guatemala.

David Diaz: La mayoria de los personajes de tu novela tienen una vida propia,
tienen su caracter, estan muy bien desarrollados. Hay un maestro, que es un
maestro de escuela, que ejerce una autoridad disciplinaria, pero también cultural
sobre el espacio donde ensefia y especialmente sobre los nifios a los que ensea.
Este maestro sufre una metamorfosis, si se quiere decir asi, en términos politi-
cos, entre el gobierno de Ubico, al que apoyaba con un lenguaje abiertamente
fascista, y la posibilidad de una revolucion institucional en Guatemala. Este per-
sonaje que se mueve entre varios mundos, el mundo de los nifios, pero también
el mundo de las cantinas, el mundo politico, porque ademas es un gran orador,
se siente que le sale muy natural la construccion de discursos politicos. Sin
embargo, es un personaje que muestra las posibilidades también, o los limites,
de entender las dicotomias de la cultura politica guatemalteca, que, dentro de
este maestro, se mueven en una contradiccion constante entre el autoritarismo,
el deseo del autoritarismo, la necesidad de un tata, como le dicen los indigenas
en la novela a Ubico, de un tata que domine absolutamente todos los espacios
del pais, y la posibilidad de echar abajo eso y crear una sociedad diferente, una
sociedad basada mas en las capacidades de interaccion grupales de los guate-
maltecos.

Lo impresionante es que hoy en Centroamérica nos movemos entre las dos vias
nuevamente, la idea de que para solucionar el caos, que es un caos similar al que
se presenta en la novela en los cuarenta, es necesario tener un Ubico, un nuevo
Ubico que regule todo tipo de relaciones sociales y simbolicas y politicas, o la
posibilidad de apostar realmente por una democracia plena, que vuelva inviable
cualquier posibilidad de otro Ubico, que de gran manera muchos dafios ha pro-
vocado a estas sociedades. Este personaje del maestro es, entonces, en alguna
medida, una exposicion de la clase media centroamericana en general, que tiene
este terror por la insubordinacion en el caso guatemalteco, indigena y por otro
lado, también la imposibilidad de llegar a ser, sin echar abajo la figura patriarcal
del dictador. ;Como ves esto?

Dante Liano: El maestro es un intelectual, el hecho de que sea, digamos, una fi-
gura muy reducida, un intelectual muy reducido y de muy pocas luces, de todas
maneras, no le quita el papel que tiene como intelectual y me sirve, en la novela,
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para reflejar las ideas dominantes en la cultura de la época. Es un personaje muy
importante porque, en sus discursos, ¢l va diciendo lo que dominaba en la cultu-
ra de la época, a tal punto que €l, a un cierto momento, en una de sus borracheras
en la cantina dice: “Respeto a la raza de los indigenas ;porque son raza pura,
no?” Es decir, la idea de las razas puras que en los afios treinta y cuarenta es muy
importante en todo el Occidente.

No solo se refleja en este maestro, que es un personaje pequefio, sino en los
periodicos de la época. Si uno va a leer los editoriales de los periddicos de los
afios treinta, cuarenta, en Guatemala se va a encontrar con un pensamiento peor
que conservador. Muy, muy anticuado, como pensamiento. Y por eso la revo-
lucion del 44 fue sumamente importante, yo creo, para toda América Latina,
porque planted una nueva posibilidad después de la Segunda Guerra Mundial.
La Segunda Guerra Mundial termin6 en el 45, la Revolucion del 44 se da ya un
momento antes, pero parte con las ideas de democracia, las ideas de libertad y
en efecto, eso también es una herencia que yo recibi de los relatos de mis padres.
El aire que se respiraba en Guatemala era un aire de gran libertad. Como un gran
aliento que hubiera llegado después de vivir en una especie de convento o en la
carcel, o en la gran finca que era la Guatemala de Ubico.

Werner Mackenbach: Dante, sabemos que eres también un excelente ensayis-
ta que ha trabajado sobre literatura, sobre aspectos culturales. ;Por qué escribir
esta historia en clave de una novela? Das ideas y reconocimientos al final de la
novela, de esta primera edicidon que tengo, que salié en México. En esta edicion
se dice: “Puesto que sé que me acusaran, al leer mi novela, de ignorancia (es-
pero que no de mala fe), anticipo la objecion con la lucida exclamacion de Luis
Cardoza: ‘Nadie sabe nada de nadie nunca’. Y agrego: so6lo la ficcion sabe, solo
la imaginacion puede tocar, con la punta de los dedos un retazo de verdad”. Y
mas adelante dices: “Afiado: he aprendido de un austriaco, Peter Handke, una
maxima literaria que considero fundamental: a mayor ficcion, mayor verdad. Si
esta novela parece realista, se debe a que no lo es en absoluto”. Sin embargo,
en una entrevista dijiste lo siguiente: “Después de leer la novela, mi papa me
dijo que la realidad fue mas terrible de como yo la pongo”, de cémo la narras
en esta novela”. jPorque escribir una novela y no un ensayo, un trabajo critico
sobre estos acontecimientos tan importantes en la historia de Guatemala y de
América Latina?

Dante Liano: Bueno, eso tiene que ver con el misterio de la literatura. En rea-
lidad, la pregunta mas a fondo seria: ;por qué escribir literatura, cuando todo se
podria decir en pocas paginas, en una comunicacién mas pragmatica? Pero el
fendmeno tan extrafio que le impulsa a uno escribir o un cuento, o una novela,
es la capacidad humana de imaginar hechos, personas, acciones que no han sido
una experiencia personal, directa. Todos tenemos eso, quiero decir, todos nos
hacemos la pregunta: ;y si no hubiera sido asi, si hubiera sido de otra forma?
Todos tenemos ese tipo de fantasias. La cuestion es que, cuando uno se dedica
a la literatura, como creacion, siente una necesidad muy fuerte de elaborar esa
fantasia con el lenguaje. Y entonces, cuando uno se responde: “;y si no hubiera
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sido asi, si hubiera sido de esta otra forma?”, comienza a escribir como habria
sido de esa otra forma y tiene la necesidad de hacerlo, la necesidad de contar ese
cuento. /Por qué lo hace? No lo sé. Porque uno tiene el deseo de contar cuentos,
de contar historias. Es una cosa que pertenece al caracter y contarlas por escrito,
mas todavia, porque sobre todo en América Central, en donde la gratificacion
al escritor es sumamente escasa. A veces muchos escritores centroamericanos
publican una novela y no pasa nada, se publica la novela y no hay ni siquiera
resefias en los periodicos.

(Por qué insistir en eso? Bueno, porque se tiene vocacion. Esa tltima parte, esa
especie de “post-facio” a la novela que se llama “Deudas y reconocimientos”,
esta basada no solamente en experiencias contadas, sino también esta basada en
muchas lecturas. Yo tuve la tentacion de ponerle una bibliografia al final, porque
habia visto que Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano le pone la bi-
bliografia, pero pensé que en mi caso, puesto que yo soy profesor universitario,
podria parecer muy académico o sobre todo muy, muy pedante o muy soberbio.
En lugar de declarar mis fuentes de una manera académica, las declaré de una
manera mas suelta. Por ejemplo, una de mis fuentes es la aspiracion (que nun-
ca lograré) de escribir alguna novela como Peter Handke, al cual he admirado
mucho, pero yo no tengo esa mentalidad austriaca de escribir al mismo tiempo,
creacion y ensayo.

Ahora voy a regresar a una cosa que me preguntaron al principio. /Es posible
el didlogo entre indigenas y ladinos? Aunque la novela es muy pesimista sobre
€s0, mi experiencia personal, en cambio, no lo es, porque con Rigoberta Menc-
ht hemos trabajado juntos para escribir siete libros. No son muy grandes, pero
son siete libros de relatos mayas y ha sido una especie de ping-pong desde lejos
porque ha sido con correo electronico, ella en Guatemala y yo aqui, pero hemos
trabajado juntos. Cuando nos juntamos, de vez en cuando, para conversar sobre
los libros, discutimos. A veces ella es terca, con algunas obsesiones que tiene
y a veces el terco soy yo. Vamos dialogando, y al final han salido siete libros.
Eso significa que un ladino, que ahora es una especie de denuesto, para mas,
hombre, puede dialogar con una mujer maya y hemos trabajado juntos muy
bien, descubriendo mundos. Eso me ha dado mucho optimismo sobre el futuro
de Guatemala, porque yo pienso que podemos trabajar juntos para refundar una
idea de Guatemala, porque esta Guatemala que existe ahora no funciona, no va.
Y hay que refundarla sobre otros presupuestos, que son por ejemplo, el trabajo
que hemos hecho juntos, Rigoberta y yo. Se puede trabajar juntos. Yo hice amis-
tad con el poeta Humberto Ak’abal y Ak’abal era bastante, digamos hostil, por
asi decirlo, respecto de los ladinos, con toda la razén del mundo. Y sin embargo,
con Humberto pudimos hacer una amistad. Se puede, pero hay que refundar
todo, hay que darle vuelta a todo como un calcetin. Si no, no s¢, no vamos a
llegar a ninguna parte. La idea del lider autocratico, la idea del caudillo, perte-
nece al pasado, pero se presenta de nuevo, como decias ti, David. Sin embargo,
realmente es una idea que viene desde el Cid Campeador hasta Hernan Cortés
pasando por Justo Rufino Barrios, Morazan y otros. Pero no es el caudillo el que
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nos va a salvar, yo creo que es una horizontalidad de las relaciones en el didlogo,
al menos esa es mas mi idea sobre toda Centroamérica.

David Diaz: Si, es una bonita imagen esa, Dante, de colaboracion, posibilidad
entre una mujer indigena maya y un guatemalteco ladino.

Dante Liano: Si.

David Diaz: Una imagen que creo que sirve muchisimo, da muchas pistas de
las posibilidades que tiene el futuro de América Latina en general. Es que esta
misma imagen que se tenia hacia las épocas de la independencia, si no se avan-
za una sociedad de la mano con la otra, ladinos e indigenas, pues el futuro va
a ser incierto. Y ciertamente el futuro que se vivio en el pasado, ha tenido esos
visos de incertidumbre, que han terminado en masacres como la en 1944 que
describes. Ahora, el mundo inevitablemente se ha movido también en torno al
nuevo surgimiento de discursos conservadores de tipo fascista. Bueno, vos vivis
en Italia y lo puedes decir de mejor manera. Leyendo tu novela hay una apuesta
fuerte en esa horizontalidad por la familia. No la familia en los términos en que
la ha venido definiendo este discurso cada vez mas fuerte, fascista, si no la fa-
milia concebida como la gente con la que se vive y convive, esa posibilidad que
se ve también en lo que sefalas con Rigoberta Menchu, es no verla como otra,
sino como parte de lo mismo. Son guatemaltecos, ambos en diferente sintonia
quizas, pero guatemaltecos ambos.

Esta novela, a pesar del caracter triste con que termina, con un Benito destruido,
desmoralizado, cansado por la cércel, jen qué medida hoy, a setenta afios de
aquel intento de reforma agraria de Arbenz, podria ser una herramienta de inte-
gracion, una herramienta de alerta con respecto a que ya cruzamos ese camino
y no vale la pena volver a é1?

Dante Liano: Mira, yo creo que hay movimientos historicos imparables y uno
de ellos es la emergencia de los mayas. Incluso a pesar de la guerra que hubo
en Guatemala y a pesar del aplastamiento y el genocidio contra los mayas, los
mayas han seguido emergiendo dentro de la sociedad guatemalteca. Ahora que
estuve en Guatemala en el verano, fuimos a un edificio en donde habia oficinas
de abogados y no sé por qué al arquitecto se le ocurridé poner en la pared los
nombres de los abogados que estaban en la oficina, pues la mayor parte de los
nombres ya no eran los nombres hispanicos, sino que eran apellidos de origen
maya. Quiere decir que se han ido graduando de abogados, una gran cantidad,
sin hacer mucha bulla, pero que estan emergiendo.

Yo quisiera cerrar, porque quisiera contar una cosa que me parece muy im-
portante para mi, por lo menos, es que cuando yo publiqué la novela yo tenia
mucho miedo. La reaccion de los colegas siempre es descontada, porque para
un escritor no hay novela buena si no es la suya. A mi lo que me preocupaba
mucho era la reaccion de los mayas que hubieran leido la novela. La prueba de
fuego era alguien maya, que hubiera leido la novela, y que me dijera: “Te fuiste
completamente, no entendiste nada, no supiste interpretar”. Y con gran satis-
faccion, quizas seria esa la palabra, recogi testimonios, bastantes. Hay incluso
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anécdotas muy entrafiables y muy emotivas de mayas que leyeron la novela y
a los cuales les gustd mucho la interpretacion que yo habia dado de la sociedad
de los mayas; entre ellos, Humberto Ak’abal, del cual yo temia mucho el juicio,
porque como les dije, era bastante estricto y en cambio recuerdo muy bien que
nos encontramos en Panama y cuando abri6 los brazos, yo no sabia si me iba a
pegar o me iba a felicitar. Al final me abrazé. Y entonces, bueno, se acaba, me
absuelve, me absuelve todo el mundo, en el sentido de que de alguna manera, la
novela ha hablado y hablado a quien tenia que hablar. Eso es lo que mas me ha
satisfecho. Y luego es una reivindicacion naturalmente, es una reivindicacion de
las ideas del 44 y una superacion también de las ideas del 44. Lo que se necesita
es un cambio profundo y yo creo que se estd haciendo lentamente y poco a poco.
Vamos a llegar a un nuevo mundo, que ya casi a nosotros no nos toca, sino a las
nuevas generaciones.

Werner Mackenbach: Yo tendria muchas inquietudes y preguntas mas, pero
como se nos esta acabando el tiempo, me alegra mucho que ya hayas contesta-
do dos preguntas que tenia: una sobre la recepcién y la reaccion en Guatemala
acerca de tu novela. Sabemos que la segunda edicion, si no estoy equivocado,
se publico doce afios después de la primera en México, en el 2008 en la editorial
Sophos de Guatemala.También es algo sumamente interesante, significativo,
pero ya has contestado esta pregunta.

La segunda tenia que ver con algo que mencionaste al inicio. Yo también leo esta
novela como una alegoria de la condicién guatemalteca, de las dos sociedades
que no se encuentran. Y mi pregunta, mi inquietud era: ;No hay posibilidades
de encuentro? Ya hablaste sobre esto, especialmente mencionando el ejemplo de
tu colaboracion con Rigoberta Menchu, y esto me parece sumamente importan-
te, para pensar en una Guatemala que supere lo que el socidlogo guatemalteco
Ramoén Gonzalez Ponciano haya llamado “la modernidad regresiva”. Tal vez
estamos viviendo ahora una modernidad requete regresiva en la politica de Gua-
temala, de Centroamérica. Y yo creo que aqui, y vuelvo también a la fuerza de
la literatura, la literatura puede contarnos otros mundos posibles para el futuro.
Creo que es la gran fuerza de una novela, de una obra literaria en general.

Te quiero agradecer otra vez por haber aceptado la invitacion a hablar con no-
sotros en el marco de esta plataforma sobre la historia de la reforma agraria en
Guatemala, en América Latina en general. Ha sido una platica sumamente suge-
rente y muy interesante. Muchisimas gracias Dante y hasta la proxima.

Dante Liano: Gracias a ustedes.

David Diaz: Dante, estoy muy agradecido por todas sus respuestas y comen-
tarios. Creo que va a ser muy enriquecedora esta charla y eventualmente, si la
podemos pasar a texto, también una publicacion de valor para la Centroamérica
actual.

Dante Liano: Bueno, pues muchisimas gracias a ambos por la amabilidad y por
haberme invitado a hablar con ustedes.
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